Devenir : sur l'appartenance, l'ambition et les rêves dont nous héritons
1 October 2026
Peut-être n'ai-je pas dépassé le rêve américain. Peut-être ai-je simplement découvert que je pouvais rêver autrement.
En grandissant comme petite fille noire en Suisse dans les années 90 et au début des années 2000, une grande partie de ce que je savais du fait d'être une femme noire venait de la télévision américaine. C'est là que je voyais des femmes et des filles qui me ressemblaient. Des femmes visibles, qui réussissaient, sûres d'elles, glamour et sans complexes.
J'étais tellement obsédée par Destiny's Child que je prétendais même être de leur famille. 😂
Mon Dieu. Tout ce qu'on fait pour être cool. Ou peut-être tout ce qu'on fait pour sentir qu'on a sa place quelque part.
À 17 ans, l'Amérique était le rêve. Hollywood, Miami Beach, Ocean Drive, les centres commerciaux et la boutique DASH des Kardashian. J'adorais tout. Je croyais sincèrement que c'était l'endroit où les gens qui me ressemblaient pouvaient vivre librement et fièrement.
Et maintenant, en parcourant à nouveau l'Amérique, je me demande à quel moment précis ce rêve a cessé d'être le mien.
Peut-être que tout a commencé quand je suis partie à Londres et que j'ai découvert l'excellence académique noire. Soudain, mes références se sont élargies. L'identité noire existait au-delà des représentations avec lesquelles j'avais grandi. J'ai rencontré des expressions intellectuelles, politiques, académiques et créatives de l'identité noire qui ont profondément remis en question ma vision de ce à quoi je pouvais aspirer.
Mais découvrir et appartenir sont deux choses très différentes.
J'avais toujours soif de lien. De personnes avec qui partager des expériences que je n'avais pas encore trouvé les mots pour exprimer. Ce manque m'a poussée à réunir des gens, à créer des espaces de dialogue et finalement à participer à Je Suis Noires.
Le tournage de ce documentaire a été une étape extraordinaire de mon devenir. Pour la première fois peut-être, j'ai senti que mon chemin vers la compréhension de ma propre condition de femme noire avait un lieu où exister. Rencontrer des femmes qui se posaient des questions semblables m'a donné un sentiment d'appartenance que je n'avais jamais connu.
La caméra m'a tendu un miroir. Et une fois que j'y avais regardé, il n'y avait plus de retour en arrière possible.
AfroSwissters est devenue la suite de ce chemin. Née d'un profond désir de me relier à d'autres femmes noires, elle est devenue bien plus grande que ma propre quête d'appartenance.
Et pourtant, bâtir une communauté m'a appris quelque chose d'assez inattendu.
Même l'appartenance a ses limites quand elle s'accompagne d'attentes sur qui nous sommes censés être. Car je suis beaucoup de choses.
Je suis une nerd. J'adore la recherche, l'exploration intellectuelle et le fait de tout questionner. J'adore l'humour et le ridicule. Je suis une rêveuse, une entrepreneuse, une fille, une partenaire et une femme qui a encore énormément à apprendre.
Je suis la fille d'une mère ghanéenne immigrée, arrivée en Suisse il y a près de 45 ans, qui s'est construit une indépendance financière considérable tout en portant des croyances et des limites héritées de sa propre histoire. Je suis aussi la compagne d'un homme blanc.
Pour certains, je suis bourgeoise et de la haute. Pour d'autres, je serai toujours perçue comme inférieure. D'autres ne m'aiment tout simplement pas.
Et c'est très bien comme ça.
Je suis tout cela, et aucune de ces perceptions ne saisit la totalité de qui je suis.
Quelque part en chemin, j'ai compris que je ne voulais pas passer ma vie à fuir un ensemble d'attentes pour me retrouver enfermée dans un autre.
Et puis il y a une autre dimension à tout cela.
Je dois aussi gagner ma vie.
Aujourd'hui, une grande partie de ma vie professionnelle tourne autour de l'avenir du travail. Et plus j'y pense, plus je réalise à quel point ce travail est lié aux questions que j'ai explorées pendant une grande partie de ma vie personnelle.
L'appartenance.
Qui a le droit d'appartenir ? Qui a le droit de participer ? Qui a le droit d'imaginer un avenir pour soi ? Et qui décide, au départ, de ce à quoi ressemblent la réussite, l'intelligence, le professionnalisme et le potentiel ?
Pour moi, repenser l'avenir du travail ne se résume pas à la transformation technologique, à l'intelligence artificielle ou au développement des compétences dont nous aurons besoin demain.
Il s'agit aussi de questionner les frontières, les structures et les présupposés mêmes qui ont historiquement déterminé qui a accès aux opportunités et à qui l'on fait sentir qu'il a sa place.
Et de reconnaître qu'appartenir ne peut pas simplement signifier mettre les gens à l'aise dans des structures qui n'ont pas nécessairement été pensées pour eux.
Parfois, cela veut dire repenser entièrement ces structures.
À bien des égards, je travaille professionnellement sur les questions mêmes qui m'ont accompagnée toute ma vie. Sauf qu'aujourd'hui, j'essaie de les traduire en approches concrètes, en programmes et en opportunités qui vont au-delà de ma propre expérience.
J'apprends aussi qu'il y a une différence entre créer des espaces où les gens peuvent appartenir et créer des conditions dans lesquelles ils n'ont pas à renoncer à leur individualité pour appartenir.
C'est une distinction que j'explore encore, y compris au sein des communautés que j'ai contribué à créer.
Ce qui me ramène à cette jeune fille de 17 ans.
En marchant dans ces rues américaines, en voyant des endroits où je faisais autrefois la queue pour entrer, je suis bouleversée de voir à quel point mes aspirations ont changé.
Je me demande ce qu'elle penserait de moi aujourd'hui. Se reconnaîtrait-elle dans la femme que je suis devenue ? Comprendrait-elle pourquoi certaines choses dont elle rêvait ne m'enthousiasment plus ?
Et serait-elle surprise qu'après toutes ces années, je me demande encore où est ma place ?
La plus grande différence, c'est peut-être que je ne suis plus convaincue que l'appartenance soit quelque chose que je finirai par trouver dans un pays, une communauté, un métier ou une identité en particulier.
Je ne pense pas non plus être arrivée à une destination éclairée où j'aurais tout compris.
Je suis toujours en devenir.
Et c'est peut-être là le fil qui relie la petite fille qui rêvait d'Amérique, la jeune femme qui a découvert l'excellence académique noire à Londres, la femme qui s'est vue reflétée dans un documentaire, la fondatrice qui bâtit une communauté et la professionnelle qui travaille sur l'avenir du travail.
Chaque version de moi a négocié la relation entre qui je suis, ce à quoi j'aspire et les environnements dans lesquels on attend de moi que j'existe.
Et je soupçonne que cela continuera.
Car que se passe-t-il quand nous cessons de demander aux gens d'entrer dans nos définitions existantes de l'appartenance et que nous commençons à nous demander pourquoi ces définitions étaient si étroites au départ ?
C'est peut-être cet avenir-là que j'ai envie d'aider à construire.