No Rain, No Flowers : sur les cheveux, la guérison et le lent travail du devenir
17 October 2025
Cela fait presque trois semaines depuis ce week-end intense, déroutant et pourtant profondément inspirant, et je suis malade depuis. Le genre de maladie qui vous force complètement à vous arrêter, à rester immobile, à écouter ce que votre corps essaie de dire. C'est peut-être pour ça que je n'en parle que maintenant... Parce que parfois, les leçons doivent se déposer avant de pouvoir être partagées.
Ce dernier vendredi de septembre a commencé chez Curlish, un lieu que j'admirais de loin depuis des années. J'y suis enfin entrée, prête à accepter mes cheveux naturels. Merci, Tina, de m'avoir doucement rappelé ces derniers mois de passer. Alors j'étais là. Prête, du moins je le croyais...
Pendant près de vingt ans, ce que je perçois comme mon identité était enveloppé de cheveux longs et lisses (ou ondulés birmans). Nets, soignés, « professionnels ». Le genre de cheveux qui semblait rassurer discrètement le monde sur le fait que j'avais ma place. J'avais confondu assimilation et aisance. En quittant Curlish cet après-midi-là, les boucles douces autour du visage, je ne me sentais pas moi-même. Je me sentais exposée. Moins puissante, moins impeccable, et honnêtement, cela m'a fait peur.
Il existe une honte discrète qui peut accompagner l'amour de soi quand il ne semble pas encore naturel. Je ne me sentais pas plus forte. J'avais l'impression d'avoir trahi une version de moi-même qui s'était tant battue pour survivre. Et pourtant, au fond, je sais parfaitement que cet inconfort fait partie de la mue.
La question n'est pas Pourquoi est-ce que je ne m'aime pas assez pour aimer mes boucles naturelles ? mais Quels systèmes m'ont appris que je ne devrais pas ?
Le soir même, j'ai assisté à une table ronde académique à l'Université de Zurich, animée par la professeure López Labourdette, qui réunissait des chercheurs, des responsables communautaires (dont notre formidable AfroSwisster Lys Silva) et des artistes parlant des héritages et de l'activisme afrodescendants en Suisse et autour. En écoutant des gens raconter des initiatives sous-financées, un travail invisible et la lutte constante pour faire vivre le travail communautaire, je me suis reconnue dans ces récits. La structure n'est pas soutenue, a dit une intervenante. Nous avançons quand même. Je l'ai ressenti profondément. Cette tension même entre vision et épuisement, entre l'envie de servir et le besoin de survivre.
À cet instant, le malaise ressenti chez Curlish a commencé à prendre sens. Que nous construisions des organisations, écrivions nos histoires ou retrouvions notre moi naturel, nous négocions toutes et tous notre appartenance. Il n'y a pas de mode d'emploi pour habiter sa propre peau, ou son propre reflet, quand une si grande part de qui l'on est a été filtrée par le confort des autres.
Le samedi, j'étais à Genève pour le fabuleux ETK Leadership Brunch (un grand merci à Dr Elllyy et à son incroyable équipe). Le thème, Legacy of Queens , semblait prophétique. Une salle remplie de femmes racisées en mouvement : ambitieuses, solidement ancrées, profondément magnétiques.
Je nous ai regardées. Dans nos rires, dans notre écoute, dans notre résilience. Émerveillée et inspirée, j'ai senti monter une tendresse inattendue. Nous négociions toutes les mêmes contradictions : force et douceur, visibilité et vulnérabilité, réussite et doute de soi. Cette journée et tout le week-end, entourée de femmes afrodescendantes de Suisse travailleuses et ambitieuses, m'ont rappelé que l'acceptation de soi n'est pas une destination ; c'est une pratique, une conversation continue entre celle que nous avons été et celle que nous devenons.
Aujourd'hui, des semaines plus tard, alors que je récupère de corps et d'esprit, je comprends qu'être débordée n'est pas un échec. C'est la façon dont le corps intègre la croissance. La guérison, comme les cheveux, met du temps à retrouver son motif naturel.
No rain, no flowers.
Parfois, la pluie ressemble à des larmes, à de la fièvre ou à la douleur de se voir sous un jour nouveau. Mais la fleur, l'éclosion silencieuse dans sa propre vérité, suit toujours.
Ce texte ne parle pas seulement de cheveux. Il parle du courage de se rencontrer quand on ne reconnaît plus qui l'on est devenue, et de la grâce de laisser cela aussi être de l'AMOUR.
Sur Curlish et les Ladies
Curlish n'est pas seulement un salon, c'est toute une ambiance. Le genre d'endroit où l'on expire dès qu'on entre. Tout y semble pensé. Des étagères à l'énergie, du design aux personnes.
Un grand merci à TINA AZIGBO et à son ÉQUIPE.
Merci Laren, Heidi, Diana et Tina <3
d'avoir créé quelque chose de si nécessaire, de si attendu et de si plein de cœur. Tina et sa cofondatrice Hanne Lore ont bâti plus qu'un salon. Elles ont créé un foyer pour les boucles, les coils et la confiance en soi.
Et Heidy et Laren... quel beau duo. Leur patience et leur talent. Elles écoutent, elles prennent leur temps, elles traitent vos cheveux comme s'ils comptaient, parce qu'ils comptent. Le soin, la précision, la chaleur : c'est rare. Parce que chaque mèche demande de la patience, du temps et littéralement du « Fingerspitzegfühl ». Ce qu'elles font chez Curlish dépasse la simple beauté ou le commerce. C'est de la culture. C'est de la communauté. Ce sont des femmes qui sont là pour des femmes. Et pour d'autres humains, bien sûr. C'est un art qui a un sens.
Si vous comptiez y aller depuis longtemps : allez-y.
Vous aussi, vous en ressortirez peut-être changée.